Após anos de insistência, tive que aceitar que ela não seria feliz na Austrália. Isso, mais a certeza de que eu só seria feliz lá, sedimentou o fato.

Anos de expedições, explorações, extrapolações e extratos bancários negativos tinham chegado ao fim. O casamento tinha acabado.

O que se faz quando duas pessoas ainda se amam, mas não são mais felizes juntas? Qual a melhor maneira de sair de casa, quando ninguem brigou com ninguem? Como se abandona uma década de vida dedicada? Como sair pela porta? Diz alguma coisa? Valeu? Tchau? Com abraço? Com beijo? Na boca? Na bochecha?

Sei lá.

Peguei uma mochila com uma muda de roupa e saí pela porta da frente. Tentei fechar a porta devagar, mas o vento no vigésimo-quarto andar sempre garante que a porta bata com força.

Vontade de abrir a porta de novo, só pra dizer que aquilo não tinha sido proposital, que não era pra parecer raiva, tinha sido o vento…enfim, palavras inúteis. Palavras que sumiriam em contraste à esperança criada quando a porta abrisse de novo; a possibilidade de que eu não iria embora afinal. Ficaríamos olhando um pro outro balbuciando essas palavras inúteis, ela no sofá e eu segurando a porta aberta, deixando o vento do vigésimo-quarto andar soprar cada vez mais forte até que eu tivesse que deixar a porta bater, dessa vez mais forte ainda.

Fiquei alguns segundos com a testa encostada na porta fechada, ouvindo-a chorar. Virei as costas e saí andando até o elevador. Um dos momentos mais difíceis de toda minha vida.

Era uma terça-feira, 10 horas da noite, 29 de setembro de 2005.